项王故乡的青铜像结了霜，导游搓着手对游客说：项羽当年要是过了江东……话没说完，被一阵手机铃声打断。

  三十公里外，京东客服中心的年轻人正在处理今日的第53个投诉：为什么我的快递还没到？

  前史总是惊人的类似。两千年前，一个宿迁男人带着八千子弟兵渡江北上，终究困死垓下；

  两千年后，另一个宿迁男人带着12万快递员构筑商业帝国，却在某个明州的夜晚轰然坍塌。

  2025 年一季度京东创始人刘强东邀请了美团创始人王兴、滴滴创始人程维、58 同城创始人姚劲波三位互联网大佬共进晚餐，并在席间表达了京东行将发力外卖的主意。4 月 21 日晚，刘强东在个人朋友圈回复证明了此事，一起表明零售和外卖都是敞开赛道，任何人都可参加，期望咱们我们据守底线。

  刘强东把高管们锁在会议室，空调的杂音盖不住他的咆哮：要么现在拿钱建物流，要么我换个团队来做！玻璃窗外，中关村的霓虹灯刚刚亮起，海淀桥下的快递三轮车正堵成一团。

  同一时间的河北邯郸，考古队正在整理一处古战场遗址。领队的教授指着土层说：看这些箭镞的密度，当年楚军便是在这里背水一战。

  有时候，前史只需要换个包装就能从头贩卖。当京东的赤色快递车第一次驶入五环外的小区时，没人想到这个卖光盘发家的老板，正在复刻西楚霸王最经典的战术——堵截退路，孤军深入。

  他拉着徐新说：你知道我为什么一定要自建物流吗？没等对方答复，自己掏出手机划拉出一张相片：2003年非典期间，中关村货台积压的库存，那时候我就知道，没有自己的腿，永久要跪着赚钱。

  这个细节让我想起《史记》里记载的鸿门宴。当范增举起玉玦时，项羽看到的不是未来的劲敌，而是一个跪在自己面前颤栗的沛县亭长。

  刘强东的助理在酒店走廊来回踱步时，宿迁京东客服中心的值班长正在训线;都打起精神！双十一预售今晚开端！监控画面里，鳞次栉比的工位像极了巨鹿之战前的军阵。

  最挖苦的是，当京东宣告撤销快递员底薪时，宿迁老家的祠堂里，项氏族员正在争辩要不要把霸王别姬的戏文改成更正能量的版别。

  严酷实际：京东外卖像极了项羽的垓下之战——山穷水尽，但这次没有乌江可渡。

  电脑右下角弹出京东618的广告，主页轮播图里，老刘的笑脸仍然神采飞扬。我忽然想起《项羽本纪》里那句：天亡我，非战之罪。

  推开窗户，北京初夏的风里带着柳絮。两千年前该下过相同的雪，落在乌江岸那个不愿回头的男人肩上。

  就像京东物流的成功，永久无法复制到外卖战场——由于年代的风口，终身只开一次。

  京东做法原本便是养十万专职拼命干饿死其他九十万兼职，兼职想去当专职当东哥兄弟？对不住不要紧想都别想，之前还有那么多骑手挺京东，真的是可悲又可笑，被人卖了还帮着数钱呢